‘আমি আমাদের সম্পর্ককে স্বামী-স্ত্রী নাম দিয়েছিলাম কারণ আমি তোমাকে হারাতে চাইনি’ – আত্মহত্যার আগে ফেসবুকে পুলিশ সদস্য

‘আমি আমাদের সম্পর্ককে স্বামী-স্ত্রী নাম দিয়েছিলাম কারণ আমি তোমাকে হারাতে চাইনি। যদি আমি তোমাকে হারাতে চাইতাম, যদি এই ভালোবাসা ক্ষণিকের মোহ হতো, তাহলে এমন একটি পবিত্র বন্ধনের নামে আমি তোমাকে কখনো আমার বলে ঘোষণা করতাম না। আমি কখনো আমার নামে তোমার নাম লিখতাম না।’

রাজধানীর ডেমরা পুলিশ লাইন্সে কর্মরত তরুণ কনস্টেবল সাইদুল ইসলাম (২১) মৃত্যুর আগে দীর্ঘশ্বাস ও গর্বের সাথে তার ফেসবুক ওয়ালে এই হৃদয়বিদারক কথাগুলো লিখেছিলেন। সম্ভবত তার সহকর্মীরাও কখনো উপলব্ধি করতে পারেননি যে, পকেটের পদকের গর্ব আর কর্তব্যের কড়া খাকি পোশাক কতটা মিথ্যা বর্ম হতে পারে।

ফেনী সদর উপজেলার লেমুয়া উত্তর চাঁদপুর গ্রামের এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সমস্ত আশা ও আত্মবিশ্বাসের প্রতীক এই ২১ বছর বয়সী যুবকের খাকি পোশাকটির বয়স ছিল মাত্র নয় মাস। কিন্তু এক ভয়াবহ মানসিক চাপ, বিশ্বাসের চরম ভাঙন এবং একাকীত্বের বিষণ্ণতায় কাবু হয়ে, তিনি ডেমরা পুলিশ লাইন্সের ২০ তলা ভবনের নবম তলার নিজের ঘরে চিরবিদায় জানানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি পেছনে রেখে গেলেন তাঁর জন্মদাতা পিতার হৃদয়বিদারক কান্না, সহকর্মীদের হতবাক দৃষ্টি এবং ডেমরা থানার একটি অন্যায় মৃত্যুর মামলা।

মৃত্যুর আগে ফেসবুকে লেখা তাঁর শেষ চিঠির প্রতিটি শব্দ আজ এক অত্যন্ত মর্মান্তিক দলিল, যা পুরো সোশ্যাল মিডিয়াকে নাড়িয়ে দিয়েছে।

ফেসবুকে নিজের মানসিক যন্ত্রণা প্রকাশ করে সাইদুল লিখেছিলেন— ‘দিনে আমি এক যোদ্ধা… কিন্তু রাতে? রাতে সব মুখোশ সত্যি সত্যি বেরিয়ে আসে। যে মানুষটা দিনের আলোয় পাহাড় ঠেলে দিত, সে রাতের অন্ধকারে একটি বার্তার কাছে ভেঙে পড়ে। লোকে বলে ‘সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়’, আমি হাসি কারণ আমি জানি কিছু ক্ষত সময়ে নয়, অনুশীলনে সারে; আর তোমাকে ভুলে যাওয়ার অভ্যাস আমার নেই। এটাই এখন আমার জীবন—দিনে যুদ্ধ, রাতে পরাজয়;’ বাইরে আগুন, ভেতরে ছাই। এক মৃত মন নিয়ে প্রতিদিন বেঁচে থাকার এক মিথ্যা অভিনয়…’

নিহত সাইদুলের পরিবার ও সহকর্মীদের ভাষ্যমতে, তিনি ডেমরা পুলিশ লাইন্সের ২০ তলা ভবনের নবম তলার একটি কক্ষে থাকতেন। বৃহস্পতিবার রাত প্রায় সাড়ে ১১টায়, যখন পুরো শহর ঘুমিয়ে ছিল, তিনি নিজের ঘরে গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেন। পরে তার সহকর্মীরা তাকে উদ্ধার করে প্রথমে একটি স্থানীয় হাসপাতালে এবং অবস্থার অবনতি হলে ঢাকা মেডিকেল কলেজ (ডিএমসিএইচ) হাসপাতালে নিয়ে যান।

গতকাল শুক্রবার (১৭ জুলাই) সকালে তাকে অচেতন অবস্থায় ডিএমসিএইচ হাসপাতালের জরুরি বিভাগে নিয়ে যাওয়া হলে ডাক্তার তাকে মৃত ঘোষণা করেন।

ডেমরা পুলিশ লাইন্সের একই ভবনে সাইদুলের ঠিক পাশেই বসে থাকা এক পুলিশ সদস্যের বরাত দিয়ে উপ-পরিদর্শক (এসআই) নজরুল বলেন, চলতি বছরের ২ ফেব্রুয়ারির নির্বাচনের মাত্র এক সপ্তাহ আগে সাইদুল পুলিশে যোগ দিয়েছিল। সে খুব হাসিখুশি ও প্রাণবন্ত একটি ছেলে ছিল। তার পাশের আসনের কেউই তার মনের গভীর বিষণ্ণতা এবং আত্মহত্যার পরিকল্পনা আঁচ করতে পারেনি।

ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল পুলিশ ক্যাম্পের ভারপ্রাপ্ত পরিদর্শক মো. ফারুক ডাক্তারের বরাত দিয়ে মৃত্যুর বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন এবং জানান, মরদেহটি ময়নাতদন্তের জন্য ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের মর্গে রাখা হয়েছে এবং বিষয়টি সংশ্লিষ্ট থানায় জানানো হয়েছে।

আত্মীয়স্বজন ও সহকর্মীদের মতে, সাইদুল গত দুই থেকে আড়াই মাস ধরে তীব্র মানসিক অবসাদের অন্ধকারে ডুবে ছিল। বাইরে থেকে তাকে প্রাণবন্ত মনে হলেও, একটি গভীর আবেগপূর্ণ সম্পর্কের জটিলতা তাকে ভেতর থেকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। যদিও তার পরিবার বিস্তারিত কিছু জানত না, কিন্তু একটি মেয়ের সাথে তার আধ্যাত্মিক সম্পর্ক ছিল, যাকে সে তার আত্মার সঙ্গী বলে মনে করত। তবে, সে আনুষ্ঠানিকভাবে বিবাহিত ছিল না, এটি ছিল একটি গভীর প্রেমের সম্পর্ক।

আত্মহত্যার চূড়ান্ত পথ বেছে নেওয়ার আগে, সাইদুল তার ফেসবুক আইডিতে ধাপে ধাপে তার বিদায়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছিল। ২৩শে জুন সে লিখেছিল, ‘ওরে জীবন, তুই ছোট হয়ে গেলি, যন্ত্রণার রাত ছোট হতে পারে না…!!’ ঠিক এক সপ্তাহ পরে, ৩০শে জুন, তার প্রোফাইলে আরেকটি লুকানো বিদায়ী বার্তা আসে, যেখানে সে লিখেছিল, ‘আত্মারও আত্মসম্মান আছে, তাই বিদায়….’

এরপর ১৪ই জুলাই, সম্পর্কের তীব্র উত্তেজনা এবং গর্ব প্রকাশ করে সে পোস্ট করে, ‘তুমি দরজা বন্ধ করে দিলে, আমি শাস্তি পেলাম, কী অদ্ভুত বাস্তবতা যে মানুষ এখন বিয়েকে পরীক্ষা করে..!! শেষ পর্যন্ত আমি এটা মেনে নিয়েছি: যে নেই, তাকে জোর করে আটকে রাখব না।’ ‘তোমার নামের এটাই শেষ অক্ষর, আর কোনো অক্ষরের ব্যবহার হবে না। এখন থেকে তুমি শুধুই নীরবতা। চিরবিদায়।’

আইনি বিচ্ছেদ ও শেষ ইচ্ছার ভিডিও

মৃত্যুর ঠিক আগে, সাইদুল ফেসবুকে তার স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে একটি অত্যন্ত হৃদয়বিদারক ভিডিও পোস্ট করেন, যা মূলত তার জীবনের শেষ ইচ্ছা ও বার্তা। ভিডিওটিতে তাদের মধুর পুনর্মিলনের পর বিচ্ছেদের নিষ্ঠুর মুহূর্তটি দেখানো হয়েছে, যেখানে তারা অত্যন্ত বিষণ্ণ মনে আইনজীবীর সামনে বসে বিচ্ছেদের দলিলে স্বাক্ষর করছেন। এই আইনি বিচ্ছেদের চূড়ান্ত দৃশ্যের সাথে তাদের একসাথে কাটানো কিছু পুরোনো সোনালী সুখের স্মৃতির ছবি ও ভিডিও সংযুক্ত করে, সাইদুল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদায় জানান।

ভিডিওটির ক্যাপশনে তিনি লিখেছেন, ‘তোমাকে ঘিরে আমি যে পৃথিবীটা একটু একটু করে গড়ে তুলেছিলাম, তা দু’দিনের মধ্যে হঠাৎ আমার চোখের সামনে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আমি সবকিছু নীরবে দেখেছি। ঠিক যেমন একজন মানুষ, যে তার পরিবারকে না দেখে দীর্ঘক্ষণ সাগরের মাঝে নৌকায় হারিয়ে যায়, অবশেষে নিজের ভাগ্যকে মেনে নিয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নেয়, তেমনই আমার মনে হচ্ছে যেন আমার আর কিছুই করার নেই।’ একটা গভীর সম্পর্ক শেষ করার জন্য মানুষ কত তুচ্ছ অজুহাত দেয়, আমি অবাক হয়ে ভাবি, মানুষ কি সত্যিই মানুষকে ভালোবাসে..? জানো কেন? মাঝে মাঝে নিজের দিকে তাকিয়ে আমার নিজের জন্য খুব খারাপ লাগে, আমার কান্না পায়, আমি কী হয়েছি বা নিজেকে কী বানিয়েছি, তাই বলো আমার দোষটা কী ছিল..? আমি কী করছিলাম..? তোমাকে ভালোবাসা কি অপরাধ..? নাকি সবকিছু সত্ত্বেও তোমাকে বিয়ে করাটাই অপরাধ??

সেই দীর্ঘ হৃদয়বিদারক পোস্টে তিনি আরও লিখেছেন, ‘তুমি না বলেছিলে যে মৃত্যু ছাড়া তুমি আমাকে কখনো ছেড়ে যাবে না? এখন তুমি কোথায়? তোমাকে ছাড়া আমি শেষ, তুমি আমাকে বহুবার কষ্ট দিয়েছ, সবকিছু ভুলে গিয়ে, আমি তোমাকে বারবার মেপেছি, বুকে টেনে নিয়েছি, তুমি কি এর মূল্য দিয়েছ? তুমি কি সবকিছু পুরোপুরি শেষ করে দিতে এসেছিলে? আমি আমার ভাগ্য মেনে নিয়ে তোমার থেকে দূরে ছিলাম, কেন তুমি আবার এত কাছে এলে? আমি কোনো উত্তর খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু দ্বিতীয়বার নয়, তৃতীয়বার নয়, চতুর্থবারও নয়, আমি তোমাকে হাজারটা সুযোগ দিয়েছি। কিন্তু তুমি প্রতিবারই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছ যে মানুষকে এতটা বিশ্বাস করার দরকার নেই যে, বিশ্বাস করলে বেঁচে থাকার সুযোগই থাকে না। আমার জন্য এই সম্পর্কটা কোনো ক্ষণস্থায়ী অনুভূতি ছিল না, এটা ছিল আজীবনের প্রতিশ্রুতি, আনুগত্য এবং একে অপরের পাশে থাকার এক নীরব শপথ, কিন্তু তুমিই সব শেষ করে দিলে। আচ্ছা, যদি যেতেই হতো, তবে কেন এসেছিলে?’ এই হৃদয়বিদারক যন্ত্রণা আমাকে দীর্ঘকাল ধরে সহ্য করতে হবে, হয়তো মৃত্যু ছাড়া এই জন্মে এর নিরাময় হবে না। তাই আমি সেই পথেই গেলাম। সারাজীবন ধরে আমি মানুষকে বুঝিয়েছি কিন্তু দিনের শেষে আমি নিজেকেই অজ্ঞ মনে করি..!’

‘তোমরা তোমাদের অযোগ্য ছেলেকে বিচার করবে’

পোস্টের শেষে, এই তরুণ কনস্টেবল তার জন্মদাতা বাবা-মায়ের কাছে ক্ষমা চেয়েছেন, ‘যাও এবং ভালো থেকো, তোমরা যে দূরত্বে চলে গেছো তার দ্বিগুণ দূরত্বে আমি অদৃশ্য হয়ে গেছি, হয়তো আমিই শেষ। তোমরা সুখী হও। তোমাদের মঙ্গল কামনা করি। আমি তোমাদের বলিনি যে এটাই আমার শেষ শক্তি, হয়তো তোমরা শেষ, অথবা আমিই শেষ। আরে, আমি তার প্রমাণ দিয়েছি, সারাজীবন ধরে প্রমাণ দিয়ে আসছি। যাইহোক। তোমরা জানো, তোমরা চাইলে আমি অনেক কিছুই করতে পারতাম, কিন্তু তোমরা আমার প্রতিপক্ষ হয়ে গেছো, আমি আর কী করব? যাও এবং নিজের পক্ষে সবকিছু প্রমাণ করো কারণ আমার আইনজীবী হলো এমনই নীরবতা, আমার নীরব অন্তর্ধান, যেখানে তোমরা একটি বিবৃতি দিয়েছিলে এবং তোমরা বিচ্ছেদের চূড়ান্ত রায় দিয়েছিলে।’ দুঃখিত, মা ও বাবা, আমি আর তোমাদের ছেলেকে সহ্য করতে পারছি না, মা ও বাবা, আমি আর ওকে সহ্য করতে পারছি না, আর একটু একটু করে মরে যাওয়ার শক্তি আমার নেই। তোমরা তোমাদের এই অযোগ্য ছেলেকে বিচার করবে। মনে হচ্ছে আমার আর কিছুই করার নেই। আমি পুরোপুরি ভেঙে পড়েছি এবং শেষ হয়ে গেছি।’

মৃত্যুর মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে, তিনি তার তীব্র শোক প্রকাশ করে অন্য একটি পোস্টে লিখেছিলেন, ‘আমার মন ও হৃদয় আর কাজ করছে না, এটা পুরোপুরি শেষ, এক নিস্তব্ধ কবরস্থান। ভেতরে কোনো শব্দ নেই, শুধু তোমাদের রেখে যাওয়া কিছু ছবি পুরোনো দেয়ালে ঝুলছে, যা নামানোর সাহস আমার নেই। তবুও আমি প্রতিদিন কাজ করে যাই, সকালে ঘুম থেকে উঠি, চোখ থেকে জল মুছে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে তুলি, বন্ধুদের আড্ডায় সবচেয়ে জোরে হাসি, স্ট্যাটাসে ‘নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত’ লিখে সবাইকে দেখাই আমি কতটা শক্তিশালী। কেউ বোঝে না যে এই শক্তি আসলে একটি পোশাক, যুদ্ধক্ষেত্রে পরা একটি নকল বর্ম, ভেতরে রক্ত ​​বয়, বাইরে পদক ঝুলে থাকে। …আমি অনেকবার শক্তিশালী হতে চেয়েছি, নিজেকে বলেছি ‘যা চলে গেছে তা চলেই গেছে’, শতবার নতুন করে শুরু করেছি, কিন্তু মন তো কাগজ নয়, চাইলেই তো নতুন পাতা পাওয়া যায়। এটা এক টুকরো মাংস, যেখানে তোমার নাম খোদাই করা, যতই ঘষি না কেন, দাগটা থেকেই যায়। …তাই আমি সকালে আবার উঠি, আবার শক্তিশালী সাজে সেজে উঠি, লোকেদের দেখাই যে আমি আবার ঠিক আছি, আর রাতে আমি আবার হেরে যাই আমার স্মৃতির কাছে, নিজের কাছে, আমার নিজের মিথ্যের কাছে। …যদি আমি কখনো সত্যিই শক্তিশালী হই, সেদিন তোমাকে কোনো চিঠি লিখব না, শুধু নিজেকে বলব ‘আমি অবশেষে যুদ্ধে জিতেছি’। কিন্তু আজ? দিনের শেষে আমি এখনও হারছি, তোমার স্মৃতির কাছে।

ভেঙে যাওয়া স্বপ্নের যন্ত্রণায় নির্বাক পরিবার

ছেলের এই আকস্মিক ও মর্মান্তিক পরিণতিতে বাবা মোহাম্মদ সাদেক পুরোপুরি হতবাক ও নির্বাক। গ্রাম্য সমাজের লজ্জা আর বুকফাটা চোখের জল আটকে রেখে তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমার এই ছেলেটা এ বছরের ২ ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ পুলিশে যোগ দিয়েছিল। আমার এই ছেলেটার অনেক স্বপ্ন ছিল… আমার আর আমার ছেলের স্বপ্নগুলো অনেক বড় ছিল। সবকিছু এক মুহূর্তে শেষ হয়ে গেল! আমি কী করব? কী বলব? আমি জানি না। কেউ কিছু জানে না, আমিও ওর ফেসবুকে দেখেছি। কী হয়েছে তা ও জানে, আর একমাত্র আল্লাহই জানেন। তাছাড়া, পুলিশ ওর মোবাইল ফোন থেকে সবকিছু নিয়ে গেছে। আর আমরা, গ্রামের মানুষ, কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার মন-মানসিকতাও ঠিক নেই।”

সামাজিক সম্মানের ভয়ে পরিবারটি এতটাই ভেঙে পড়েছে যে, লোকলজ্জার ভয়ে সাইদুলের ভাইবোন বা পরিবারের অন্য কোনো সদস্য গণমাধ্যমের সামনে নিজেদের পরিচয় দিতে বা অন্য কোনো তথ্য জানাতে রাজি হননি।

ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের মর্গে সাইদুলের মরদেহের ময়নাতদন্ত সম্পন্ন হওয়ার পর পুলিশ প্রশাসন পরবর্তী আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করে। ডিএমপি ওয়েলফেয়ার ট্রাস্টের এএসআই কামরুল পুরো প্রক্রিয়াটির বিস্তারিত জানিয়ে বলেন, ময়নাতদন্ত প্রক্রিয়া সম্পন্ন হওয়ার পর মরদেহটি প্রথমে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের মর্গ থেকে রাজারবাগ পুলিশ লাইন্সে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সেখানে সহকর্মীদের উপস্থিতিতে তার প্রথম জানাজা অনুষ্ঠিত হয়। এরপর মরদেহটি ডেমরা পুলিশ লাইন্সে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সেখানে সহকর্মী ও স্থানীয়দের অশ্রুসিক্ত উপস্থিতিতে দ্বিতীয় জানাজা অনুষ্ঠিত হয়। দুই দফা জানাজা শেষে অবশেষে মরদেহটি তার শোকসন্তপ্ত পরিবারের কাছে হস্তান্তর করা হয়। আত্মীয়স্বজনরা অশ্রুসিক্ত চোখে তার হিমায়িত মরদেহটি ফেনী সদর উপজেলার লেমুয়া উত্তর চাঁদপুর গ্রামে তার গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যান এবং সেখানে আরেকটি জানাজার পর তাকে পারিবারিক কবরস্থানে দাফন করা হয়।

ডেমরা থানা সূত্রে জানা গেছে, এই ঘটনায় ইতোমধ্যে একটি আকস্মিক মৃত্যুর মামলা নথিভুক্ত করা হয়েছে এবং তদন্তের স্বার্থে পুলিশের হেফাজতে থাকা সাইদুলের ব্যবহৃত মোবাইল ফোনসহ সমস্ত প্রমাণ দিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত চালানো হচ্ছে। একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের ধাপে ধাপে গড়ে তোলা আকাশছোঁয়া স্বপ্ন এবং একজন উদ্যমী তরুণ পুলিশ সদস্যের নীরব মৃত্যু ডেমরা পুলিশ লাইনস ও তার নিজ গ্রামে নিস্তব্ধতা, নীরবতা এবং গভীর শোকের আবহ তৈরি করেছে।