কিংবদন্তির পদরেখা

‘আমি যদি অভিনয় না করি, আমি পাগল হয়ে যাব। তাই আমাকে সুস্থভাবে বেঁচে থাকার জন্য আমাকে অভিনয় করতে হবে ‘- সৌমিত্র চ্যাটার্জী এর কথা শুনে আমি অবাক হইনি। তাঁর মতো লোকদের কাছ থেকে এই ধরনের কথা শুনতে অস্বাভাবিক কিছু নয়। থিয়েটার বা চলচ্চিত্র – তিনি যে কোনও ক্ষেত্রেই কাজ করেছেন, নিজেকে প্রকাশ করে অভিনয় করেছেন। অভিনয়ের চরিত্রটি ব্যাকরণের চেয়ে তার নিজস্ব বুদ্ধি এবং কল্পনা দিয়ে আরও বিকশিত করেছে; দেখতে যা  লাগে তা থেকেই তিনি চরিত্রের মাঝে থাকেন। সৌমিত্র চ্যাটার্জী বলতেন, ‘সাধারণ অভিনয় বলে কিছু নেই, অস্বাভাবিকতা একটি চরিত্রের প্রাণবন্ত।’ অন্যান্য শিল্পীদের অভিনয় দেখে আমরা বুঝতে পেরেছি যে তাঁর কথাগুলি কতটা বাস্তব আমি দেখেছি যে কেউ কেউ একটু টেনে নিয়ে যাওয়া কথোপকথন বলেছেন, কেউ আবার শারীরিক অঙ্গভঙ্গি দিয়ে অভিনয় করে নিজেকে আলাদা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সৌমিত্র চ্যাটার্জি যখন একইরকম চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, তখন জীবন থেকে নেওয়া ঘটনা এবং চরিত্রগুলিতে স্বাভাবিকতা আনার চেষ্টা হয়েছিল। এখানেই সৌমিত্র সবার চেয়ে আলাদা হয়ে গেছে। অনেক পড়াশুনা করে এবং জীবনকে বিভিন্ন উপায়ে দেখে অভিনয়ের এক ভিন্ন পাঠ গ্রহণ করেছিলেন তিনি। সে কারণেই হাজার হাজার মানুষের ভিড় তাঁকে আলাদাভাবে চিনতে সক্ষম হয়েছে। আমি অবাক হয়ে দেখলাম যে ৬৫ বছর বয়সেও তিনি বার্ধক্যের ছোঁয়া পাননি। ঠিক সেই অল্প বয়সেই তিনি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত অভিনয়ে সমানভাবে নিবেদিত ছিলেন। এই জাতীয় শিল্পীর প্রস্থান কোনওভাবেই মেনে নেওয়া যায় না।

সৌমিত্র চ্যাটার্জী আমার প্রত্যক্ষ শিক্ষক ছিলেন না, তবে আমি তাঁর কাছ থেকে পরোক্ষভাবে অনেক কিছু শিখেছি। একজন মানুষ কীভাবে তার চরিত্রের সাথে মিশে গিয়ে অন্য একজন মানুষে রূপান্তরিত হয়েছিল তা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর কন্ঠস্বর, তাঁর কথা বলার পদ্ধতি, তাঁর উচ্চারণ সবকিছু অনবদ্য; যেমনটি ফিল্মে, তেমন মঞ্চেও। মুগ্ধতার আরেকটি দিক হ’ল এর আবৃত্তি। দিনের পর দিন তাঁর আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হয়ে বসে আছি। তাঁর কণ্ঠে অবর্ণনীয় আকর্ষণ অল ইন্ডিয়া রেডিওর যুগের। একইভাবে, সৌমিত্র চ্যাটার্জির লেখা ও সম্পাদনা বিভিন্ন সময় আমার মনকে প্রচণ্ডভাবে সরিয়ে নিয়েছে। আমি প্রায়শই ভাবতাম – একজন ব্যক্তি সাহিত্য ও সংস্কৃতির এতগুলি শাখায় কীভাবে ঘুরে বেড়াতে পারেন, যার প্রতিটি কাজ অনবদ্য কী সম্ভব! আমি নিজেকে যতই  জিজ্ঞাসা করি না কেন, উত্তরটি পেতে খুব বেশি সময় লাগে না, যখন আমি বুঝতে পারি যে লোকটি আর কেউ নয়, তিনি শিল্পী-সংস্কৃতির একজন দুঃসাহসিক নেতা সৌমিত্র চ্যাটার্জী।

আমার মতো অসংখ্য অভিনয় প্রেমিক সৌমিত্র চ্যাটার্জীকে অনুসরণ করেছেন, এখনও করেন। আমি তা ছাড়া বাঁচতে পারি না; কারণ কিশোর বয়সে তার অভিনয় আমার মনে ছাপ ফেলেছিল, যা মুছে ফেলার উপায় ছিল না। সেই কৈশোরে যখন পূর্ব পাকিস্তানে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শনের উপর নিষেধাজ্ঞা ছিল , তখন সৌমিত্র চ্যাটার্জির প্রতিটি ছবি দেখা আমার রুটিন হয়ে গেছে। আমার পকেটে কোনও টাকা নেই, কী ব্যাপার, সিনেমা হলে আমি যে কোনও উপায়ে অর্থ জোগাড় করে পালাতে পারতাম। যদিও এই বয়সে অনেক লোক সিনেমা হলে প্রবেশ করা থেকে বঞ্চিত ছিল, তারা এটি দমন করতে পারেনি। আমি হল কর্মীদের বিভিন্ন উপায়ে সিনেমাটি দেখেছি। ‘অপুর সংসার’ প্রকাশের পরে সৌমিত্র চ্যাটার্জী দুই বাঙালির দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শুরু করেছিলেন। অবশ্যই, আমি তার পরেও ষাটের দশক থেকে সিনেমা দেখা শুরু করেছি। ‘সাত পাকে বাঁধা’, ‘চারুলতা’, ‘কিনু গওলার গল্লি’, ‘অভিযান’ থেকে শুরু। এর আগে এবং পরে প্রায় সব ছবিই দেখেছি। চরিত্র পরিবর্তনের সাথে সাথে তিনি কীভাবে তার অভিনয় উপস্থাপনা পরিবর্তন করেছিলেন তা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। যুগে যুগে যুগে যুগে তাঁর সমস্ত নান্দনিক কাজের দর্শকেরূপে এভাবে চলে গেল।সৌমিত্র চ্যাটার্জি কেবল অসাধারণ অভিনেতা ছিলেন না, তিনি অসম্ভব বন্ধুত্বপূর্ণ মানুষও ছিলেন। তিনি তার নাগরিকের নাটক উত্সবে ঢাকায় আসার সময় আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। এটিই ছিল তাঁর সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। তার সাথে কিছু সময়ের জন্য আড্ডার সুযোগও পেয়েছিলাম। তিনি এর আগে আমাকে আগে কখনও দেখেননি, আলাদা পরিচয়ও রাখেননি, তবে গল্পে মগ্ন ছিলেন যেন আমি তাঁকে দীর্ঘকাল ধরে চিনি। তিনি কী ভেবেছিলেন তা প্রকাশ্যে আলোচনা করতে দ্বিধা করেননি, যেভাবে প্রতিটি বিষয় তাঁর চোখে ধরা পড়েছিল। তার কথা থেকে আমি সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম, তিনি কতটা অভিনয় হৃদয়ের মানুষ।

আজ আমি ভাবি, অভিনয়ের প্রতি যদি এত ভালবাসা থাকে তবে একজন ব্যক্তি মৃত্যু অবধি অভিনয় করার আকাঙ্ক্ষাকে লালন করতে পারে। তাঁর কথা থেকে আরেকটি বিষয় পরিষ্কার ছিল;  অসম্ভব বাংলা ভাষার প্রতি তাঁর গভীর ভালবাসার কারণে তিনি [মুম্বাই] গিয়েছিলেন এবং অভিনয়ের সুযোগের দিকে এগিয়ে যান। তিনি বাংলা ভাষায় তাঁর রচনাগুলি আরও নান্দনিক করতে চেয়েছিলেন। এজন্য তিনি সহজেই অর্থের হাতকড়া এড়িয়ে গেছেন। তিনি তাঁর জীবনের বেশিরভাগ সময় মুম্বই না গিয়ে কলকাতায় কাটিয়েছেন। অভিনয়ের তৃষ্ণা নিবারণে তিনি মঞ্চে নিয়মিত কাজ করেছেন।আমরা যারা থিয়েটার করি, তারা ভালোভাবেই জানি অর্থ নয়, থিয়েটার শুধু দিতে পারে কাজের আত্মতৃপ্তি। তাই সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে যখন দেখা গেছে, চলচ্চিত্রের ঠাসা শিডিউলের মাঝেও মঞ্চের জন্য আলাদা করে সময় রাখতে, তখন অনেকে অবাক হয়েছেন। কিন্তু যারা তাকে চিনেছেন, তারা জানতেন তার জন্য এটাই ছিল স্বাভাবিক। অভিনয়ের বাইরেও তিনি সামাজিক নানা আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। রাজনীতির সঙ্গে সরাসরি জড়িত ছিলেন না, কিন্তু মানবতার দাবিতে আন্দোলন থেকে পিছিয়ে আসার মানুষও ছিলেন না তিনি। তাই তো সত্যজিৎ রায়ের অত্যন্ত কাছের এই মানুষটির প্রতিটি কাজ আমাদের শিখতে বাধ্য করেছে শিল্পী এবং মানুষ হিসেবে আমাদের কী করা উচিত। এভাবেই তিনি হয়ে উঠেছেন আমাদের শিক্ষক, সংস্কৃতির দিকপাল, আমাদের অমর এক শিল্পী।