প্রচ্ছদ।জীবনের দাগ

গল্পটি শোনা গেছে পন্যাসিক অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। সাহিত্য আড্ডায় তিনি লেখক হওয়ার গল্প বলছিলেন। তিনি দেশের পত্রিকায় গল্প পাঠিয়েছিলেন। গল্পটি দীর্ঘদিন প্রকাশিত হয়নি। একদিন লেখকের সাথে দেখা হয়েছিল সম্পাদকের সাথে। ‘আমার লেখা প্রকাশ হবে না?’ – লেখক একটি স্মার্ক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। ‘আপনার লেখার মান খুব খারাপ। আমি পড়াশোনা করতে যাচ্ছি না। ‘সম্পাদক ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন। অতিনের মুখ কালো হয়ে গেছে। ‘আরে, আমি তোমার হাতের লেখার কথা বলছি। এটি বোঝা মুশকিল। আমাদের বুঝতে সমস্যা হচ্ছে। লেখাটা ঠিক আছে। এটি শীঘ্রই মুদ্রিত করা হবে। ‘একবার গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। সম্পাদক ডাকেন অতিনকে। দেশ তাকে সংবাদপত্রগুলিতে ধারাবাহিক উপন্যাস লিখতে বলেছিলেন।’আমার মাথায় বাজ পড়ল। গল্প লিখেছি। কিন্তু উপন্যাস লিখবো কী করে? সে তো বিশাল ফ্রেম। সে অভিজ্ঞতা তো আমার নেই।’-অতীন বলছিলেন। নিজের দেখা জীবনের দিকে তাকাও। সম্পাদক বললেন। তখন কলিকাতার ঘিঞ্জি গলিতে বসে আমি ফিরে তাকালাম আমার ফেলে আসা ফরিদপুরের শৈশবের দিকে। বিলের উপর দিয়ে নীলকণ্ঠ পাখি উড়তে শুরু করল। আর তখনই আমার মাথায় আমার ফেলে আসা দেশের ফরিদপুরের বিলগুলো, বিলের মাছগুলো, পাখিগুলো আমার মাথায় কিলবিল করে উঠতে থাকল। আর আমি লিখতে শুরু করলাম নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে। তারপর লিখতেই থাকি। নিজের দেখা জীবনের গল্প উপন্যাস হতে থাকে। দেশ ছাপতেই থাকে ধারাবাহিকভাবে। শেষ হতেই চায় না। ফেলে আসা কান্নার গল্প। পাখির নীল বুক।

ভাষাবিদ নোম চমস্কি মানব মস্তিস্কে ভাষা গঠনের অংশটির নাম দিয়েছেন ব্ল্যাকবক্স  মানব ভাষা ব্যবহারের সমস্ত ক্রিয়া ও কৌশল তথাকথিত কৃষ্ণ বাক্সে সংগঠিত। মস্তিষ্কের সেই অংশটির পুরো ক্রিয়াকলাপটি মানুষের অজানা। রহস্যময়। লোকেরা এখনও জানে না ঠিক কীভাবে মস্তিষ্ক ভাষার জাদু তৈরি করে। কেবল ভাষার ব্যবহার দেখে। লেখকরা ভাষা নিয়ে গড়ে তোলেন। আমরা এই নির্মাণের সমস্ত জৈব-রাসায়নিক বৈশিষ্ট্যগুলি জানি না, তবে প্রায় সমস্ত লেখকই একমত যে এটি নির্মাণের ভিত্তিটি অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে নির্মিত। হতে পারে তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ। একটি অভিজ্ঞতা নিজের হতে পারে, অন্যের নিজের হতে পারে। পড়তে পড়ার পরে সে অভিজ্ঞতায় পিছলে গেল। অভিজ্ঞতা সরাসরি অনেক সময় ব্যবহার করা যেতে পারে না। বিশেষত কবিতার ক্ষেত্রে। তবে গহনাগুলিতে অভিজ্ঞতার বীজ রয়েছে। আমি অন্যদের সম্পর্কে জানি না, তবে আমি নিজের লেখার অভিজ্ঞতা নিয়ে কথা বলতে পারি।

জন্মেছিলাম, আশ্চর্য ইডেন উদ্যানে- সাং সিদ্ধেশ্বরপুরে। বাড়ির পশ্চিমে সবুজ ঢেউ খেলানো চা বাগান, দক্ষিণে শ্রীমঙ্গলের উঁচা উঁচা টিলার নীল রেখা, পুবে বিবি সখিনার কাকচক্ষু দিঘি আর উত্তরে সারি সারি ঘর, স্বজনের। গাছগাছালিতে ভরা ছিল চারপাশ, পুরো বাড়ি। এই বৃক্ষ সারি, তার ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া পথ, কত পথের গল্প নিয়েই তো এ জীবন।

এবং তার বাড়ির পিছনে, আমার দিকে যাওয়ার পথে একটি করাতকল স্থাপন করা হয়েছে। তবে তিনি সেখানে নেই। এক সন্ধ্যায় আমি এক ঝাঁকুনিতে বাড়ি ফিরছিলাম – বাড়ি, সিটি হোস্টেল থেকে অনেক দূরে, অনেকবার গাড়ি বদল করে। অবশেষে আমি গ্রামের বাজারে গেলাম এবং সেখান থেকে ক্লান্ত মন নিয়ে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরলাম। পথের পাশে কবরগুলির সারি এবং সারি। কতজন. এর মাঝে একটি কবর আমার প্রিয়, তার বাবা। তাঁর পাশে হাঁটতে হাঁটতে তাঁর পিতৃহীন মুখটি মনে ভেসে উঠছে, আর এক ঘুরিয়ে পরে কর্ণ কাঠের আওয়াজ তাঁর কানে এল। এবং আমি দেখতে পাচ্ছি আগুনে উড়তে থাকা আগুনে, তাদের মুখের মধ্যে নরম নীল আলো, তবে কিছু আলো কাঠের কাটার শব্দে লাল ঝলকানি করছে। কারণ এগুলি ভাস্কর্যে আবদ্ধ। এগুলি সমস্ত লণ্ঠন, কেরোসিনের গন্ধ।

মানুষ অনেক গল্প বলে। আমি সব গল্প, সমস্ত গল্পের অর্থ জিজ্ঞাসা করতে পারি না। পাছে সে হাসবে। জিগাই থরে থরে। তারা বলে যে তারা শহরে চলে গেছে। বা তাকে অন্য কোনও পুরুষের সাথে বিয়ে দিয়েছে। সে সমস্ত গল্পটি নিয়ে সর্মিলের পাশে ফিরে যেতে থাকল। তারপরে আরও দূরবর্তী শহরে। কিন্তু করাত কাঠের শব্দটি কখনই আমার মাথা থেকে যায় নি। চিরাটি অবিচ্ছিন্ন, মস্তিষ্কের ভিতরে, যকৃতের অভ্যন্তরে। বহু বছর পরে, একদিন বিকেলে, সবাই জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের আল বেরুনি হল থেকে হাঁটতে বের হন।’ডেকের উপর শুয়ে থাকা কাঠ / আপনার কর্ণ কাঠের আওয়াজ, আপনার লোকে আমার বুকে / কাঠের শরীরের টুকরো টুকরো করে দাঁত দেয় … আপনি কারও বাড়ির ভিতরে স্নান করেন, আমার ঘুমের দিকে কাঠের গুঁড়ো, বিষয় স্বপ্নের / আপনার বাগান ঘর। / … করাত কাঠ, কাঠের কাঠ, ফালিফালি শব্দ। ‘(করাত কাঠের শব্দ)অনেক দূর এসেছি। তবে আমি কি সত্যিই চলে যেতে পেরেছি? আমরা জৈন কাহিনীর সন্ন্যাসীরা যে গুরুকে তিরস্কার করে, প্রভু, আপনি যে মেয়েটিকে নদীর কোলে বহন করেছিলেন তাকে জাগিয়ে তোলেন না? গুরু হেসে বলল – আমি মেয়েটিকে আমার কোলে নদীর তীরে ফেলে রেখেছি। এবং আপনি মনে করেন আপনি এ পর্যন্ত এসেছেন!

আমরা এই সমস্ত যুবতী মহিলা বহন করি। এবং পথে তিনি সব গল্প বলে। তবে সমস্ত গল্পই ঠিক আমার মতো মনে হয় না কখনও কখনও সেই গল্পগুলির ঘটনাগুলি অস্পষ্ট বলে মনে হয়। যে ছেলেটি আমাকে কৈশোর বয়সে গোপন ইঙ্গিত দেওয়ার জন্য অনুসরণ করেছিল। এবং আমি একা দৌড়। পালাও।